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RÉSUMÉ
 
Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties: 
La partie création présente un recueil de poèmes en vers libres: Je suis une espionne. Le 
sujet en est le décès du père, à la suite d'une longue maladie. Le thème central est donc la 
traversée du deuil, dans ses différentes phases; de la douleur à un certain apaisement. Une 
énonciatrice féminine aborde, par conséquent, sa propre fragilité psychique, sa propre 
douleur, qui s'exprime par une découpe syncopée du vers, par l'utilisation des procédés 
stylistiques de l'emboîtement, de l'enjambement des vers et de la répétition: 
Soixante-douze poèmes au total composent le recueil, soit six sections de douze poèmes 
de six vers chacill1. Six sections pour les murs de la chambre du mort, pour les six faces 
du cercueil, chaque section représentant une face de cette «boîte», de cette «dernière 
chambre» qu'est le recueil. Leje, qui a «quelque chose d'autiste dans la voix», qui «ne 
ressuscite personne», n'est plus qu' <rune affaire de présence» devant celui qui <Œ décidé 
de mourir longtemps». 
Le dossier d'accompagnement, Kennedy sait de quoije parle, propose une réflexion sur 
les rapports entre le deuil et l'écriture. Phénomène culturel qui passe par le langage, le 
deuil suppose, comme l'écriture, une distanciation, ce qui nous conduit à repenser la 
notion de douleur, inhérente au travail du deuil. La douleur de l'endeuillé entraîne une 
posture paradoxale, une posture de déséquilibre, qui correspond à la fragilité psychique 
du sujet. Faisant donc écho au recueil de poèmes portant sur la mort du père, la partie 
réflexive de mon mémoire présente les rapports de tension que favorise une écriture 
marquée par la mort etle deuil, une parole qui va tenter de nommer l'inverse de la parole 
dans la poésie, c'est-à-dire de nommer le silence de l'absence. 
MOTS-CLÉS: POÉSIE, DEUIL, DOULEUR, DÉPRESSION, RÉPÉTITION. 
JE SUIS UNE ESPIONNE
 
Pour Yvan Langlais (1940-2005), 
le souffle elle bouleau pleureur 
1.
 
quelque chose d'autiste dans la voix
 
Jamaisje ne suis moi qu'à distance de moi. 
Louis Calaferte 
Temps mort 
5 
1.
 
le désordre compte ses boîtes 
premier juillet vingt heures vingt 
quand les gestes se taisent 
la fabrication d'une mort 
laisse un silence qui s'entend: 
j'ai quelque chose d'autiste dans la voix. 
6 
2.
 
ce que je donne à la pluie: 
le temps de fatiguer un peu l'excessif 
visage paternel 
pas tout à fait mort encore 
cette vague idée de la toux 
ne supporter que la page. 
7 
3.
 
le dehors me fait problème 
m'invente en quelques pièces 
de l' herbe un peu partout 
haute en ma tête ou quelque chose 
de toi je vois à travers 
la chambre une idée verte de la mer. 
8 
4.
 
je suis déversée je cesse là 
heureuse et noyée presque 
sortie de l'hôpital 
le léger bruit de l'eau sur les poumons 
ce sera tranquille à présent 
ça respirera tout seul. 
9 
5.
 
j'ai des cordes à linge dans la tête 
des robes qui font mal 
ma douleur joue lajeune fille 
tout bas je m'ajoure 
sur ta mort irruninente 
je ne suis pas du monde. 
10 
6.
 
ne me regarde pas comme ça 
je ne figure plus au huitième JOUI 
tu ne rentreras pas d'un instant à l'autre 
tu reposes dans une boîte 
endommagée je demande réparation 
je ramasse mes morts tu es le plus léger. 
Il 
7.
 
attention au détachement 
il ne s'agit pas de dire la mer 
avec autant de fatigue dans la voix 
que de cordages saufs 
je suis sans protocole ni prescription 
j'ai dû me faire des fenêtres sur les côtés. 
12 
8.
 
dors: c'est l'heure 
je deviens disponible 
c'est non pour tout le reste 
ma douleur joue la jeune fille 
et la mort au violoncelle 
tu refroidis ça me tue. 
13 
9.
 
j'habite un calTé noir
 
la clôture du cheptel
 
et les heures sur les chats j'accuse:
 
je suis celle à qui c'est la faute
 
rien ne vient plus
 
inquiète je suis impossible à refermer.
 
14 
10.
 
je ne t'exposerai pas 
le corps de cire est à moi 
qu'on ne dise pas de toi le défunt 
le regretté feu mon père 
je ne te regrette pas 
déliée de moije t'attends 
15 
11.
 
au niveau de la mer ça remue souvent 
les gestes qui ne suffisent pas 
à recommencer ta mort 
quand la lumière baisse c'est assez 
l'épreuve de l'eau je sais 
mes gestes ne suffisent pas. 
16 
12.
 
j'emporte le milieu de ta mort 
ru robe ru charnière 
cette peine aux trois quarts désertée 
ceci dis-le déjà ne répond plus 
cela viendra de l'eau 
une meilleure défuùtion de la blessure. 
2. 
je ne ressuscite personne 
Je saurai tenir le coup. 
Regardez: je suis calme, 
calme comme le pouls 
d'un mort. 
Vladimir Maïakovski 
Le Nuage en pantalon 
19 
1.
 
tu n'as qu'à rester mort 
je ne sortirai pas d'icij'ai l'habitude 
des chambres qui avalent 
tu vois je ne bouge pas 
je reste parmi les meubles 
la morphine n'y fera rien. 
20 
2.
 
le front contIe ce qui se repose 
n'essaie par de sauver les meubles 
quand je m'arrête pour dire 
la résistance est un phénomène électrique 
tu dis le temps c'est l'espace 
je dis se poster quelque part ne plus parler. 
21 
3.
 
la faute d'une jeune fille 
au cou d'illl chat te souviens-tu 
la durée de l'eau sur les poumons 
et les heures qualifiées de dernières 
ce sera moi le front bleu 
contre la prose qui te résiste. 
22 
4.
 
quatre heures de l'après-midi 
tu deviens l'inunobile poids 
un châle sur les épaules 
quelques phrases comme toi 
périssables sur fond bleu 
tu devances les choses qui ne respirent plus. 
23 
s.
 
dans l'éclat faut voir quelques cheveux 
s'affranchir des accidents 
il y a la fille pas même la douleur 
tranquille de son père 
il repose dit-on une faille 
quelque part avait tout préparé. 
24 
6. 
interminable je prononce ton nom 
découds les lèvres de ta bouche 
j'enlève le coton 
quelque chose est à l'œuvre 
dans le bleu russe de ton nom: 
je suis celle à qui c'est la faute. 
25 
7.
 
jusqu'au fond de la chambre 
je n'ai rien à demander 
sinon les doigts de ma rage 
sinon des formes qui butent 
contre les meubles dans le matin 
je ne ressuscite persorme. 
26 
8.
 
la mémoire est une chambre absolue 
le grand naufrage et l'état limite 
je m'en lave les mains 
rien que silence 
au beau temps le livre ouvert 
moi c'est feuler que j'ai en tête. 
27 
9.
 
ma fatigue m'aime écoute la résistance 
reste un phénomène électrique 
ma fatigue me veut du bien 
les archets dans la tête une tension 
tu cherches où ça grince écoute 
je n'ai tué personne jusqu'ici. 
28 
10.
 
je pense à des boîtes de choses mortes 
enterrées avec toi la machine 
forcément coincée quelque part 
je ne passerai pas l'hiver 
je me déplace de crise en crise 
la distance c'est déjà beau. 
29 
Il. 
je cherche le bon moment pour m'arrêter 
dans le lit d'un grand malade 
m'arrêter tout à fait 
aux six faces d'une boîte et du père mort 
penchée sur une chambre qu'on ne peut réparer 
avec de la solitude avec des musiques tues. 
30 
12.
 
le désordre aura pris combien de boîtes 
après les bêtes et la clarté 
la triste vérité est une chose 
à laquelle on ne changera rien 
ni douleur après toi 
je suis la princesse de personne. 
3. 
la grâce c'est la lumière réussie 
Toi aussi, tu auras des gestes 
Tu diras des mots-
Les chats le sauront. 
Cesare Pavese 
La mort viendra et elle aura tes yeux 
33 
1.
 
bien sûr il y aura d'autres chambres 
un corridor de cris à venir 
j'ai des lettres cachetées dans le tiroir du bas
 
comme de petits cercueils
 
mon train est à quatre heures:
 
les meubles resteront ici.
 
34 
2. 
tu sais soudain que la grâce 
c> est la lumière réussie 
un cheveu dans r évier reviens rasseoir 
je n> arrive plus à savoir 
une idée blanche ou une enveloppe vide 
ce qui est nécessaire ou pas. 
35 
3.
 
je défais ma coiffure les mèches une à llile 
laissent échapper le monde 
et le regretté des intimes clartés 
au plus près de la prière 
je regarde ta bouche grande ouverte 
tu as décidé de mourir longtemps. 
36 
4.
 
c'en est fait pour l'ordinaire 
le chat et moi et le boucan 
qu'on voudra n'y fera rien dehors 
un vent pourrait déplacer des choses 
nuire à l'ordre du monde qu'on se tue 
à tenir seuls ici tous les deux. 
37 
s.
 
ce qu'il faut c'est durer 
le plus dur c'est durer 
il n'y a aucune autre place où pleuvoir 
voilà deux jours qu'il est mort 
me regarde fixe on dirait les yeux 
d'une poupée cousue aux draps. 
38 
6.
 
ta bouche a cornrnericé à s'ouvrir 
il me semble 
alors je dirais que peut-être 
ça respire encore là-dedans 
va savoir depuis combien de temps 
je m'occupe à te faire disparaître. 
39 
7.
 
.. .
Je SUIS illle esplOrme 
je sais qu'tuljour ce sera le matin 
pour la première fois couché 
dans la boîte aux lettres le chat dort dur 
il connaît ce livre-là 
il se fout bien de l'avant-garde. 
40 
8.
 
tu sais mourir maintenant 
dans me boîte de carton 
ou le fond de la garde-robe 
au plus près de la prière 
redis-moi ce qui calmera 
la dernière incision. 
41 
9.
 
le bout du monde ils ne savent pas 
la peine à faire comme si 
tu sais de quoi tu parles 
tu t'appliques au jour le jour 
dep~letoutdébut 
tu ne dors pas tu t'expliques l'heure. 
42 
10.
 
tout l'après-midi j'attendrai 
un signe de toi 
n'arrive pas trop tard 
on ne parle pas de ces choses-là 
devant la mort en personne 
qui prend le corps de son père. 
43 
11.
 
la césure est sans repos 
plutôt des bêtes qui gémissent 
tu vas mourir tu le sais 
ton visage est sans repos 
tu me regardes avec ces yeux-là 
la mer soudain fait tellement de bruit. 
44 
12.
 
je suis un tombeau irréprochable 
une mort douloureusement parfaite 
il n'y a rien à entendre 
qU'lU1 désordre dans la voix 
et quelque chose d'autiste: 
je suis une affaire de présence. 
4. 
tu as décidé de mourir longtemps 
1/ est le temps des choses tues 
Louis Calaferte 
Poèmes ébouillantés 
47 
1.
 
la beauté fragile de l'assaut: 
je sais que vous n'êtes pas à l'épreuve du temps 
l'état du monde compte ses lumières 
la chambre est une prétendue catastrophe 
entrez c7 est très calme ici 
vous pouvez faire tous les faux pas. 
48 
2.
 
c'en est fait pour le bonheur 
je dis des bêtises écoute 
je suis la très jeune affolée 
d'une histoire comme lIDe autre 
que personne ne s'arrache 
il est mort atroce clarté. 
49 
3.
 
une couverture et je renonce 
à vous faire une idée 
j'appelle un chat un chat 
les choses sont ce qu'elles sont 
voyez il ne faut pas s 'y méprendre 
croire que les gens changent. 
50 
4.
 
la chambre s'est remplie d'eau 
je ne respire plus très bien 
à trois pouces du plafond 
la semaine passée au désoeuvrement 
voici que la clarté présente la tête 
d'un chat renversée dans le plein jour. 
51 
s.
 
autrefois c'était un hôpital 
l'autopsie ce n'était pas mon premier choix 
là où les murs sont percés 
de meurtrières 
je reprends le collier pour la suite 
vous ne devriez pas être en congé. 
52 
6.
 
ne priez pas si fort j'ai mal je dis j'ai mal 
à mes robes d'eau mes robes de toile 
je vais me bannir des carnets 
je soulignerais deux fois sij'étais vous 
comme une envie soudaine d'y voir clair 
et cela me suffirait. 
53 
7.
 
maintenant voici la vérité : 
je me suis dissoute depuis longtemps 
c'est la peine la plus irrévocable qui soit 
vous m'en voulez pour quelque chose 
bleus dans la répétition 
à la mer déjà vous étiez sauvés. 
S4
 
8.
 
dites que je dors que je ne sortirai pas 
pour un moindre mal dites que j'attends 
à qui c'est la faute 
et s'il vous vient l'idée de me parler 
encore une fois dites sois tranquille 
tu es morte avec lui. 
ss
 
9.
 
vous avez un plan dites si vous pouvez 
quelques mots en ma faveur 
j'ai des trous à réparer 
pareille à une vieille couverture d'hôpital 
je me dispute les retailles les malades 
je ne vous infligerai pas ça. 
S6
 
la. 
j'habite l'indélogeable écharde 
laissée par la table de travail 
tu as cessé longtemps 
depuis les COlÙoirs insistent 
je tiens tête je répète mon corps défendant: 
la mort aura bientôt fini de t'achever. 
57 
11..
 
qu'importe l'effort ultime 
je serai la beauté satisfaite 
la ligne indécise des objets fatigués 
venez on finira le grand voyage 
se faire mal est une façon d'être 
propriétaire de soi. 
58 
12.
 
ce qui bruit dans la chambre froide 
boîte crânienne et cage thoracique 
tu dis je ne peux plus souiller 
chaque instant se frotte à ma patience 
tranquille je t'aurai donné 
la derrùère injection. 
s. 
la césure est sans repos 
Attaque de violoncelle 
de derrière la douleur .. 
Paul Celan 
Renverse du souffle 
61 
1.
 
sije suis sortie c'est pour rentrer à l'hôpital 
dehors c'est l'hôpital 
vous raconterez à d'autres la maladie 
j'ai ma belle robe rien n'y pariit
 
le choix sera facile :
 
au matin je ne serai plus là.
 
62 
2.
 
j'ai la césure facile 
c'est la faute à la fatigue 
enveloppé dans lli1e couverture 
même le chat qui dormait hier 
dans la boîte aux lettres 
aujourd'hui s'est englouti. 
63 
3.
 
tu as décidé 
de mourir longtemps 
c'est la faute à la répétition 
je multiplie mes morts tu es le plus léger 
avec les heures dans mes cheveux 
tout remballer avec toi. 
64 
4.
 
les journaux me tuent 
je veux passer trente ans 
la chaleur s'abat j'entends ta voix 
quand la porte se referme 
je garde toujours un chat sur mes genoux 
à l'heure de la morphine. 
65 
s.
 
quand le centre ne tient plus 
la mer est un état limite 
à la toute fin tranquille 
je reste seule à feuler 
je travaille fort mais la césure 
reste sans repos. 
66 
6.
 
je ne travaille pas pour l'ennemi 
ma peur ne sera pas secourue 
j'ai ma belle robe rien n'y paraît 
aujourd 'hui f arrête l'enterrement 
faites de toutes petites boîtes 
ça fera joli on emballera les restes. 
67 
7.
 
il faudra se taire ensemble 
comme tous les chats je suis une espionne 
je suis là pour tirer 
au clair sortir jouer 
c'est la faute à la fatigue 
sans théorie bientôt vous oublierez. 
68 
8.
 
ta chambre est condarrmée 
avec l'étanche et le regard blanc 
moije rentre à l'hôpital 
l'entretien est [mi 
je demande une balançoire 
pour amender ta mort. 
69 
9.
 
il me reste une pièce à éblouir 
tu refuses de te réveiller je comprends 
il fait mauvais déranger les morts 
avec des vérités à mettre en rang 
pour les poumons je suis sans crainte 
n?importe quel coupable fera l'affaire. 
70 
10.
 
le poème n'est pas un crime déguisé 
sij'insiste c'est que je sais vivre 
sans césure et sans repos 
elites-moi seulement qui je peux sauver 
sans sortir de chez moi 
. ,.
Je vous rarneneraJ.. 
71 
11.
 
je me suis couchée près de toi 
ton bras mort glissait 
tombait lourd sur mon dos 
il ne restait plus de feu mon père 
après huit ans d'agonie 
je refuse de marcher ailleurs qu'en toi. 
72 
12.
 
j'ai d'autres listes à dresser 
nous sommes d'accord: vous regrettez 
hormêtement les catastrophes internes 
de la dernière chambre comprenez bien 
mourir est un métier comme un autre 
faites suture vite ne cillez pas. 
6. 
Je vous ramènerai 
Un jour, je suis sortie pOur m'expliquer ce vacanne. 
Armie Dillard 
Pèlerinage à Tinlœr Creek 
75 
1. 
je ne sais pas si le deuil est une bête 
couchée dans me boîte trop grande 
mais la grâce je sais : 
la lumière réussie 
et l'inverse de l'angle droit 
me refusent le corps défendant. 
76 
2.
 
ta douleur a la prose inexacte 
et le son du sacrifice 
je lui joue du violoncelle 
sans balistique ru métaphore 
j'apprendrai à vivre c'est juré 
mourir je fais trop bien. 
77 
3.
 
je ne compte plus les blessures 
au soleil mes cendres favorites 
ne comptent plus les chats 
je me tiendrai tranquille 
je serai le dernier couteau 
dont vous aurez besoin. 
78 
4.
 
quelque part une maison glisse 
les muscles fatigués 
hors de ma solitude 
il ne peut rien arriver 
je trouverai mon repos 
il aura des volets bleus. 
79 
s.
 
dire à froid mon père est mort 
premier juillet vingt heures vingt 
très tranquille dans la voix 
défectueuse mais légère presque 
dire les derniers jours de sa vie 
il aura tout pardonné. 
80 
6.
 
je vous prie demeurez ici 
faites vos devoirs vos dangers 
si par hasard je ne revenais pas 
dites ma jolie ne r excuse pas 
avec un ruban autour 
je vous traverserai r esprit. 
81 
7.
 
dites que je résiste avec bravoure 
le combat je connais bien 
votre exactitude militaire 
demain sera possible 
Je SUlS une pnncesse 
la mer insiste en mon nom. 
82 
8.
 
si vous êtes sauvés répétez-moi 
la même histoire quand il fait clair 
je n'ai plus de chagrin qui vaille 
les deux minutes de silence 
pour la suite je vous prie: 
à chacun selon ses boîtes. 
83 
9.
 
je te parle une fois pour toutes 
j'ai mal au poèrneje lis léger 
ne tiens pas le repos pour mort 
à cause des risques de noyade 
je sors tout avec la chambre: 
ce qui prend l'eau ressemble à des vérités. 
84 
10.
 
les bateaux s'affranchissent 
ils vous serviront de leçon 
moi je collectionne les cheveux morts 
aux brosses des filles mortes 
ce n'est pas important ce n'est pas ill1e question 
quand vous y serez aussi vous croirez à l'accident. 
85 
Il. 
je le dis c'est ma demeure
 
rassurez-vous je ne suis qU'Me espiorme
 
je le dis c'est ma douleur
 
le chat et moi nous passerons l'hiver
 
à l'épreuve du temps nous savons :
 
il fait mauvais déranger les morts.
 
86 
12.
 
maintenant que je m'éveille 
n'allez pas défaillir en entendant ma voix 
j'ai d'autres chats à déposer sur les heures 
pour la rédemption et les chemises de rechange 
je vous ouvre quelque chose d'autiste: 
la septième face des boîtes. 
DOSSIER D'ACCOMPAGNEMENT
 
KENNEDY SAlT DE QUOI JE PARLE 
:\9
 
20 avril 2007 
Je sais que tu m'entends quand je clis poème. J'ai pensé que, en t'écrivant, la conscience 
du soi me viendrait plus facilement. Que j'aurais cette vision de to~ assis à ton bureau, 
qui m'écoutes, me clis que ma fatigue et ma résistance, bref mon désordre, au fond, ne 
veulent que mon bien. Que j'en ~ quelque part où c'est précisément utile, besoin. Que 
je n'ai qu'à écouter. 
J'ai compris qu'on écoute surtout avec sa voix. J'ai compris que l'écoute est inséparable 
de la voix, inséparable de l'écrit. 
Depuis, je respire mieux. 
21 avril 2007 
D'abord la boîte. Te parler de cette boîte, pour la première fois. Celle qui s'ouvre pour 
devenir chambre ou tombeau. La chambre du père mort. Le silence de cette chambre: 
«[P]our bien comprendre le silence, nous avons besoin de voir quelque chose qui se 
taise 1». 
Faire taire le bruit des boîtes, ce qui clinque et grince au-dedans d'elles. 
Le poème a cette capacité de faire taire les choses, d'en montrer le silence. Le silence de 
l'écriture aide à désencombrer le monde. À désencombrer le désordre, à/aire ses boîtes. 
1 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du. repos: Essai sur les images de l'intimité, Paris, José 
Corti, 1948, p. 87; cité par G. Didi-Hubennan Génie du non-fieu: Air, poussière, empreinte, hOlltise, 
Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 48. 
90 
Dis, le désordre ça prend combien de boîtes? Désordre anxieux qui se souvient par cœur 
de ces vers de Normand de Bellefeuille: <~e dis que la douleur c'est 1 mille boîtes 
retournées dans mon COrpS2». 
22 avril 2007 
Rien que silence. 
L'univers dort, 
il a posé sur sa patte 
une immense oreille fourmillante d'étoiles. 
Vladimir Maïakovski, Le Nuage en pantalon 
Je t'écris pendant que nous patientons, le chat et moi. Nous n'attendons nen des 
hommes, ni Kennedy ni moi. Homo homini lupus est. Nous savons. 
Pourtant, le poème a besoin de l'autre, il le cherche. Il ne s'adresse qu'à l'autre, ne vise 
qu'une chose: le contact. Ou plus précisément: la rencontre. 
«Le poème est au fort de lui-même quand il est au bord de lui-même; c'est de là qu'il 
appelle, mais il ne peut s'y tenir qu'en s'arrachant sans cesse de son déjà-plus vers 
encore\>, écrit Paul Celan. 
2Nonnand de Bellefeuille, La marche de i 'aveugie sans son chien, coll. «Mains libres», Montréal,
 
Québec Amérique, 1999, p. 21.
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24 avril 2007 
Je dis le mot «boîtes» et soudain je suis fichue. 
5 mai 2007 
La guérison est un processus patient. Tu m'auras donné le temps et l'espace nécessaires 
pour entendre cette voix. 
Je sais désormais un peu plus qu'il me faudra garder dans la poésie une distance 
respectable. 
7 mai 2007 
La tension de la forme vient de sa résistance. La résistance est un phénomène physique. 
rapprenâs à peine à lire le texte que je suis, que je te donne à lire. Je suis un texte qui 
prend l'eau. Et pourtant, je résiste. La résistance, je m'en rends compte, aura toujours 
été mon mode de vie. Mon unique grâce, la tension qui me garde verticale. 
Je n'ai peur que de moi. Résister, c'est aussi être poète à son corps défendant. 
Tranquillement, j'apprends cet abandon nécessaire et injustifiable qu'est l'acte d'écrire. 
:!Paul Celan, <<Le Méridien », cité par Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, coll.
 
«Détroits», Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986, p. 49.
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10 mai 2007 
La poésie insiste et résiste. Elle est renforcement de cette demande qui insiste là où ça 
résiste, réitérant sa résistance à l'état des choses, à la matière. Je résiste à mon corps 
défendant, et c'est là mon unique survie. Moi qui pourtant ne sais pas vivre, qui ne sais 
pas recommencer. 
12 mai 2007 
De plus en plus je pense au «dés-oeuvrement». Détruire non pas l' œuvre, mais l'idée de 
l'œuvre. Je n'en parle pas trop, je suis en processus de «dés-oeuvrement», dirait-on. 
Résister à l'œuvre, c'est aussi ça, mon travail d'auteur. Un livre, c'est une lutte à finir. 
La lutte aussi impose sa forme. Ou encore la forme est le résultat de cette lutte. Je ne 
sais pas. Je te parle comme ça vient. 
17 mai 2007 
Ce que je cherche à te dire, tu le sais déjà. Je laisse le recueil aller, vaquer. Je l'observe 
comme debout face à la mer. C'est là tout le plaisir d'être, l'instant d'un poème ou d'un 
vers, océanographe. 
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La fiction n'est rien d'autre que la condition de la réalité. 
30 mai 2007 
Parfois je perds l'essentiel de mon entreprise, qui est l'écriture et non moi. Alors je me 
répète que le langage est né de la perte. Que la perte est objet de mon langage, objet de 
deuil. Pontalis, dans Perdre de vue, cite Pierre Pachet, Autobiographie de mon père, et 
soudain la chambre du mort s'ouvre en moi: « La parole de mon père mort demandait à 
parler par moi, comme elle n'avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces réunies. Elle 
me criait, me demandait mon aide pour se consacrer à elle-même, et je voulais cela.'» 
La chambre du mort débute là où l'écriture cesse d'être nécrologie. 
17 juin 2007 
Je pense que mon travail, c'est du transfert d'impacts, du transfert d'affects. Rien de plus. 
Je suis sans protocole ni prescription. Je ne suis que pur affect. J'accumule les chocs 
affectifs, je les transfère en lignes qui ne se préoccupent plus, tout comme moi, de la 
marge de droite. 
1 Pierre Pachet, Autobiographie de mon père. Paris: Autrement, 2002, p.7. 
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20 juin 2007 
Je me rends compte maintenant que je suis regardée par mon texte, que voir est aussi 
affaire de toucher. Ce que l'on arrive à toucher, on le touche grâce à la résistance. Sans 
la résistance des corps, des matières et matériaux, aUCW1e transformation possible, aucW1 
toucher, nulle caresse, nul poème. 
J'apprends lentement à toucher, à être touchée. Mais voilà: je ne sais qu'écrire des 
poèmes. Non: je suis quelqu'un qui écrit des poèmes. Et cela me suffit. 
C est ce en quoi je crois. 
Il faut beaucoup de foi pour un seul poème. 
30 juin 2007 
Je rejoins Blanchot quand il écrit que «le désastre est la souveraineté de l'accidentel», et 
ajoute: «ce n'est pas toi qui paJleras; laisse le désastre parler en toi, fUt-ce par oubli ou 
par silence\>. 
Pour la suite du jour, que mon désordre s'ouvre au désastre. Ce n'est rien de grave, le 
poème: c'est une fenêtre. 
5 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2006, p. 12. 
95 
5 juillet 2007 
La poésie est ce lieu sans lieu., cet espace même de la répétition. La poésie résiste et 
insiste à la fois. Avec la répétition, la poésie réitère chaque fois le contact avec ce qui lui 
échappe, et c'est là où la poésie résiste et insiste, proposant la possibilité même du 
poème. La répétition y devient à la fois l'épreuve et l'espoir du réel. Bien davantage 
qu'un procédé rhétorique, qu'une figure de style, élevée en art poétique, la répétition 
tient lieu de philosophie d'existence et de processus créateur. Elle est ce savant 
mélange de sensible et d'intelligible. 
Te dire la matière et le souille - battement de mer -, te dire que je répète, sans cesse, la 
même demande au rée~ la même petition. 
Kennedy sait de quoi je parle. 
6 juillet 2007 
Kermedy sait que la répétition est la menace même de la mort, celle qui risque, corrune 
la vague, de tout emporter avec elle. Paradoxalement, la répétition est aussi ce qui rend 
le langage vivant, mouvant, et ce qui multiplie le je en puissance d'énonciation. 
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7 juillet 2007 
La répétition est tout le contraire de l'apaisement, et pourtant elle me rassure. Si le 
souverur du passé prend le visage d'un ressassement stérile et l'espérance, elle, manque 
de certitude, la répétition contient l'énergie du renouvellement, puisque la répétition 
cherche le premier élément répété tout en y échappant toujours. Le terme de répétition 
ne signifie-t-il pas re-demande, re- pétition? La répétition est en effet liée à l'origine ­
qui échappe toujours à la répétition - puisqu'elle réédite le monde. Il s'agit donc de 
réitérer la demande, originelle s'il en est, la même mais non identique. 
Écoute: à chaque reprise, la répétition gagne en puissance, et chaque répétition est aussi 
originale que l'œuvre elle-même. Elle est besoin: «La répétition est essentiellement 
inscrite dans le besoin, parce que le besoin repose sur une instance qui concerne 
essentiellement la répétition, qui forme le pour-soi de la répétition, pour-soi d'une 
certaine durée. 6» 
8 juillet 2007 
«L'amour de la répétition est en vérité le seul heureux», avance Kierkegaard? La 
répétition devient élévation du sujet qui mûrit en elle et avec elle. «La répétition est 
6 Sôren Kierkegaard, La répétition, Paris, Rivage poche, 2003, p. 106. 
7 Ibid., p. 30. 
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réalité, c'est le sérieux de l'existence. Celui qw désire la répétition a mûri dans le 
sérieux8 » 
9 juillet 2007 
La répétition gagne ainsi en puissance à mesure qu'elle se voit réitérée. Mais chaque 
répétition se distingue aussi des autres, car elle se situe à un moment précis qui ne peut 
se confondre avec aucun autre, précédent ou futur. Ainsi, si la répétition n'est pas 
seulement le retour de l'identique à l'identique, elle s'inscrit dans le temps qui, par 
essence, rend possible le surgissement du nouveau. La répétition ne constitue pas la 
simple constatation passive du retour du même, mais plutôt l'énonciation d'une 
différence. 
Si la répétition cherche à toucher, à retourner à l'origine, la répétition l'ajoure aussi 
comme une fiction de commencement, selon Deleuze. «Ce n'est pas le même qui revient, 
ce n'est pas le semblable qui revient, mais le Même est le revenir de ce qui revient, c'est­
à-dire du Différent, le semblable est le revenir de ce qui revient, c'est-à-dire du 
Dissimilaire. La répétition dans l'éternel retour est le même, mais en tant qu'il se dit 
tmiquement de la différence et du différent. 9» 
8 Ibid., p. 32.
 
9 Gilles Deleuze, Diffirence et répétition, coll. «Épiméthée», Paris, PUF, 1968, p. 384.
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Il juillet 2007 
Reste une répétition impossible. Sa propre mort, qui n'arrivera qu'une fois. La mort est 
la fInitude du je, son impossible poème. Et le corps est là, matière et instrument de 
répétitions, qui se prépare à la mort, avec une seule leçon: tu n'auras jamais rien su de 
la répétition. 
Et l'on répète cette douleur, ce qui de cette douleur nous échappe, comme elle échappe 
au langage. Parce que «répéter c'est rester mortel, malgré la conscience de la mort. ID}} 
C'est là, justement, où la répétition blesse et se présente comme mortellement sérieuse. 
12 juillet 2007 
Moi est mort. 
Walt Whitman, Feuilles d'herbes 
il ne peut y avoir d'écriture qu'au bord du désastre. 
l'Normand de Bellefeuille, Lancer Légers, p. 33. 
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14 juillet 2007 
Il s'agit donc de donner corps, de donner forme à la douleur qui échappe au langage. 
Défendre une forme, c'est aussi se battre contre la mort. Se battre avec sa finitude de 
mortel contre un infini, celui de la mort comme celui du poème, seul rempart possible. 
Partout la mort menace, elle fait signe, elle ramène la conscience de soi à la réalité 
d'être en attente, en suspens. 
Vivants, nous ne sommes que répétitions qui respirent, dans le geste de vivre comme 
dans l'acte d'écrire. Nous ne sommes que répétitions, intrinsèques à la nature, d'lU1 
temps de la nature, laps et vitesse d'une vie bien plus courte qu'on ne le croit, quand on 
l'observe sous l'angle de l'éternité, en regard du poids, du nombre des morts contre 
celui des vivants. Ainsi, il ne reste plus qu'à s'inventer un corps, une position 
confortable pour le cadavre à vernr, puisque la mort est ce furieux rendez-vous, rendez­
vous qu'on annule peut-être chaque fois que le poème s'écrit, que la parole d'amour est 
livrée, abstraite au silence, dans le regard tourné vers la présence absente, propriété 
même de la répétition, mallarméenne plus que tout autre. 
«Il arrive qu'on me mette en garde: la répétition, comme figure, stratégie ct' écriture, 
risquerait souvent de tourner banalement au procédé. Je pense alors à S.M [Stéphane 
Mallarmé], et à la mer, chaque fois- la mer sans méthode!-, et je souns, car que 
saurions-nous, sans la mer, de la répétition? Il>> 
Prendre la mer jusqu'à l'exacte émotion de sa perspective, cela pourrait bien être le 
dernier tableau du monde. 
1INormand de BeliefeuiIIe. LaJ1cers Légers, MontréaJ, Éditions du Noroît, 2001, pAl. 
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20 juillet 2007 
La répétition trompe le sens. Elle est cette arme redoutable pour faire advenir 
l'inconscient des savoirs, du refoulé, d'une expérience corporelle, d'une expérience 
originelle. 
Le poème n'est ni pensée ni mémoire consciente, et sa douleur est dans chaque césure. 
Le poème est le «mot à mot du corps douloureux12», et la répétition, qui n'est ni 
habitude ni mémoire, est cette «écriture de la douleur / [qui] est un besoin!\>. 
21 juillet 2007 
La poésie de la répétition affirme un accès à la différence, elle fait de l'origine un actuel, 
un temps de l'accompli. Le poème ne renvoie pas au sens: ilfait le sens. De là toute la 
nécessité, toute l'urgence de la forme. Et de la passion. 
L'amour est la répétition qui sauve. 
12Ibid, p. 41. 
IJ1bid., p. 47. 
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10 septembre 2007 
«Il y a, dans l'écriture de la douleur, un acte de résistance.14» Qui dit douleur dit 
dévoilement. Qui dit douleur dit pudeur. Qui dit douleur pense subjectivité. Moi, je 
pense le poème comme suture. Le poème soignerait-il la poésie? L'écriture, l'art en 
général, ou plutôt le processus créateur est-il un acte, une opération thérapeutique? 
S'il ne l'est pas, qu'on me dise autrement ce qu'il est. Et le comment et le pourquoi. 
Il faut éprouver le poème. En mesurer la résistance. Pâtir et passion n'ont-ils pas la 
même racine étymologique? 
12 décembre 2007 
J'écoute en boucle les suites pour violoncelle de Bach. Casals les interprète, j'ai la voix 
et la main qui tremblent, le cœur épipha.IÙque. La résistance et le désir sont inséparables. 
La résistance, comme le poème, est <d'amour réalisé du désir demeuré désir l \>, lU1 
mouvement, une tension. Je comprends que la fragilité, auss~ est un aspect important, 
capital de la résistance. C'est que la résistance passe par la voix; il s'agit d'une mise en 
acte de sa tension, de son incarnation dans le poème. La voix est la conductibilité du 
14Louise Dupré, ((Écrire d'une main blessée (Communication inaugurale de la xx:xrrème Rencontre 
québécoise internationale des écrivains: 'L'écrivainle et la blessure' », Les écrils, no Ill, août 2004, p. 
21. 
15 René Char, Œuvres complètes, coll. «La Pléiade», Paris, Gallimard, 1983, p. 162. 
102 
poème. L' œuvre est nécessaire là où la résistance est la plus forte, là où la voix se trouve 
dans l'exacte et nécessaire distance face à ses objets 
Le désoeuvrement: apprendre que la distance est une mesure de séparation. Œuvre et 
ouvrir, mêmes racines, même combat de justesse et d'équation dans la distance. Il n'y a 
pas de passage possible sans résistance. Pas de contact non plus. La résistance est un 
principe de composition. La résistance est liée à la forme même du poème, elle est à la 
fois le moteur et le résultat de ses tensions. 
15 décembre 2007 
Je me donne congé de l'urgence. 
Je m'offre la permission du soupçon. 
Je suis une espionne. 
Ma coupe dans le chaos, dans la béance et l'impensé porte le nom de douleur. Elle 
s'ouvre constamment, la douleur. Elle recommence, elle multiplie ses objets, me les 
lance devant (objectum). La texture d'une chose jusque-là impensée: la voix de la 
douleur. Je saisis alors ce qui me saisissait, je deviens la caisse de résonance. il me 
fallait bien cette boîte: la chambre du mort, pour qu'un passage, une mise en 
mouvement ait lieu. Parce que le poème est passage ou n'est pas. Et parce que la voix 
échappe d'abord et toujours au langage. Quand ma voix touche sa justesse tonale, je sais 
que le poème a trouvé, a appelé sa forme, qu'il est devenu forme. 
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18 décembre 2007 
Une image brûle. La brûlure ouvre un passage, troue la représentation. Et tu sais comme 
moi qu'on ne travaille qu'avec des trous, et non des mots. On travaille toujours avec, 
comme matériau de départ, les trous laissés par la brûlure, l'image déjà brûlée du poème 
à écrire. 
19 décembre 2007 
Je voudrais te parler de l'apaisement. Une voix apaisée de la douleur, dans l'intime 
clarté du renoncement. Cela, je l'aurai appris des chats. Certains appellent cela le don. 
D'autres, l'amour. 
Je voudrais te dire les chats, la mort du père et le suicide de l'amant. Te dire ce que 
seule la suture de poème apaise. Mais je te dirai que je ne suis qu'une affaire de 
présence. Une voix. Et tu comprendras. Tu comprendras que je touche, mais que surtout, 
je suis touchée. Violemment, comme on l'est d'une blessure par balle. 
Mais je suis sans balistique ni métaphore. 
Alors voici., je te parle des chats. Le poème ne permet pas qu'on parle des chats, on les 
effleure à peine, on les appelle plutôt. Kennedy dort, j'en profite pour t'écrire, je ne 
voudrais pas qu'il pense que je m'intéresse aux concepts, tu n'imagines pas la déception 
qu'il aurait. Mais comme lui, comme tous les chats, je suis une espiorme. Le chat et 
moi partageons une complicité tacite, un contact sans contact: il est ce quelque chose 
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d'autiste que j'ai dans la voix. Le chat est ooe affaire de présence. Il est expérience, 
présence et passage. il est le point de contact, le conducteur entre le poème et moi. Il me 
permet, par sa présence, d'atteindre la distance nécessaire pour aborder le poème, faire 
du transfert d'affects mon unique travail. 
J'observe le chat. Patience. Je deviens la patiente du chat. La patience du chat est 
conductrice d'une présence, d'une justesse tonale, oui, le chat insiste et il appelle, il est 
le recommencement même, la «pure» figure de répétition. 
20 décembre 2007 
Ma première expérience de la mort me vient du chat. Deux chatons sont morts dans mes 
bras. Si je n'avais pas vu, observé Kennedy les accompagner, je n'aurais pas su, à mon 
tour, accompagner mon père. Avec Kennedy, j'ai compris que la mort comme la vie est 
une affaire de don et de sobriété. La présence, encore une fois. Et cela suffit. Cela est. 
Le chat est une figure de silence. De même en est-il du poème. La poésie, comme le 
chat, est «une qualité d'attention, comme un appel à la nécessité du silence, à se taire 
ensemble16». 
Aussi on passe la journée à se taire ensemble, Kennedy et moi. 
16 Marcel Bisiaux et Catherine Jajolet. Chai PIume, Paris, Pierre Roray éditeur, 1985, p. 81. 
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21 décembre 2007 
Le chat préserve l'état des lierne Il est le seuil de la présence, du présent, du verbe 
d'état. «Le chat se contente d'être. C'est le verbe qu'il conjugue le mieux. l7 » Il est 
«cette puissance de calme et d'immobilité 18». Il est la puissance du présent. 
Premier contact avec la mort: le chat. Premier contact avec la poésie : le chat. Jete 
raconte: à quatorze ans, je lis, cité en exergue de je ne sais plus quel livre, ce vers de 
Baudelaire: «Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats.» Je cours à la 
bibliothèque de Saint-Léonar~ j'empnmte les Fleurs du mal, et la fille de quatorze ans 
reconnaît quelque chose pour la première fois. Aujourd'hui, de ce poème, je comprends 
la finale: «Oui, j'y vois l'heure, il est l'éternité.» L'éternité du présent. L'éternité est le 
présent, le chat est le présent. Et la grâce réussie . «Avec un chat, le présent prend 
formel 9» 
Les chats ont cette capacité du désoeuvrement: ils savent rester sauvages, arrivent à se 
«déculturiser». Les chats me rassurent: je saurai faire le chemin inverse et retourner au 
cœur même de la pratique, sans théorie ou prescription. Je redeviendrai sauvage. En fait, 
cela signifie que je n'aurai jamais cessé de l' être. Mon unique rédemption, s'il en est. 
Tout ce que j'ai à dire n'est pas plus important que le silence de KeIUledy. 
17 Ibid., p. 188. 
18 Ibid, p. 147. 
19/bid, p. 277. 
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22 décembre 2007 
La mort ne se pratique pas. Ne se répète pas. La répétition ne va pas vers la mort, vers le 
rien, mais elle ouvre plutôt, elle re-commence. Elle gagne en puissance justement parce 
qu'elle vise l'ouverture. La mort devient la mort de la mort, rien d'autre. La répétition 
consiste donc, dans mon travail, en une puissance de survie et de demande au réel. Elle 
est cette volonté de réalisation qu'exige la pratique. Plus je répète, plus je brûle les trous 
du poème, plus je pousse pour ouvrir, et parfois j'arrive presque à toucher, à créer. Je ne 
cherche qu'à établir un contact, et la répétition réitère cette demande, ce désir. 
Longtemps j'ai pensé apprendre à mourir, à mieux mourir. Mon ars moriendi aura été la 
dépression. Et cette [ormille de Leiris: «Mort: me met hors.» L'inconscient ignore-t-il 
la mort? Je sais bien qu'on ne comprend pas la mort, sa propre mort. On dit : «Je sais 
que je vais mourir mais je n'y crois pas». 
23 décembre 2007 
«Je serre contre moi l'idée de ma propre mort ~ elle est mon bien. 2Q» 
C'est peut-être ça, apprendre à vivre. 
Le deuil n'est rien d'autre qu'une épreuve de réel. 
20 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, coll. «En vivant en écrivant», Paris, José Corti, 2000, p. 130. 
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26 décembre 2007 
li convient ultimement de tuer le mort, selon l'expression de Daniel Lagache 21 , ce qui 
ne peut advenir que par un processus, une pratique, aussi, soit le résultat d'une 
élaboration de travail du réel, ce que Freud nomme le travail du deuil. Le travail, oui, 
tant il est vrai qu'on se fatigue à la tâche. Plus qu'un travail, se séparer de l'objet 
devient impératif. Et il est parfois terriblement douloureux d'apprendre, de travailler à 
renoncer. 
Je te parle de moi avec l'impression de n'avoir rien à dire que tu ne saches, que tu ne 
devines déjà en moi. La grâce ne vient pas d'elle-même. Si la lumière est réussie, si elle 
brûle, c'est forcément qu'elle vient de quelque part. Et ce lieu du lieu, c'est les autres. 
La grâce de l'autre me fait de la lumière. 
Longtemps à me méfier de l'autre, de sa parole, à lui refuser sa grâce. J'apprends. 
J'essaie d'apprendre à vivre. La vie, c'est les autres; la mort:, c'est l'abstraction 
singulière. Et c'est là aussi que se situe tout mon travail, toute ma recherche de réel. Ne 
plus vouloir en [mir avec les autres une fois pour toutes. Dire je t'en prie : prends-le, il 
ne s'agit pas d'un secret: c'est une chambre rassurante. C'est une chambre qui respire. 
il s'agit d'une intime clarté. 
21 Daniel Lagache, «Le travail du deuil», in Revuefrançaise de psychanalyse, no 4, 1938; cité par J-B. 
Pontalis, in Entre le rêve et la douleur, coll. «Te!», Paris, Gallimard, 1983, p. 241. 
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27 décembre 2007 
Je ne crois pas à l'expérience poétique. Lacoue-Labarthe me rassure: «Il n'y a pas d' 
"expérience poétique" au sens d'un "vécu" ou d'un "état" poétique. Si quelque chose de 
tel existe, ou croit exister - et après tout c'est la puissance, ou l'impuissance, de la 
littérature que d'y croire et d'y faire croire- , en aucun cas cela ne peut donner lieu à un 
poème. [... ] Un poème n'a rien à raconter, ni rien à dire: ce qu'il raconte et dit est ce à 
quoi il s'arrache comme poèrne Z2» Il poursuit: « [L]e lieu de la poésie, le lieu où la 
poésie a lieu, chaque fois, est le lieu sans lieu de l'intime béance - quelque chose qu'il 
faudrait certainement penser comme le pur espacement [... ] Le lieu de cette sourde 
résistance à quoi l'on reconnaît une voix singulière, c'est-à-dire départagée de la langue 
et du langage. 23» 
Ainsi le poème ne survient que lorsqu'il n'y a plus rien à dire, lorsque ses chances 
d'exister, déjà, semblent ou menacées ou détruites. La poésie est cette contrainte du 
renoncement, et cette contrainte prend la forme d'un passage. Le poème est passage ou 
n'est pas. Et la tension qu'est ce passage passe par la voix. 
22 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, coll. «Détroits», Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 1986, p. 33. 
23 Ibid., p. 81. 
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28 décembre 2007 
Je ne pense pas à ma propre voix. Je pense à la voix qui existe avant ma parole. Je pense 
à ce que pourrait être une tonalité de la douleur. 
Douleur, césure et suture. C'est la césure, surtout., qui fait suture: elle est, dans la 
phrase, ce repos sans repos, cette «parole pure», selon Holderlin. Une coupe, répétée 
sans cesse, dans la béance. 
La douleur est le déchirement. «Mais elle ne déchire pas en lambeaux éparpillés. La 
douleur disjoint assurément., elle distingue (scheidet), mais de telle sorte que du même 
coup elle tire tout à soi, rassemble tout en soi. [... ] La dOlùeur est ce qui joint dans le 
déchirement qui distingue et rassemble. La douleur est la jointure du déchirement. [... ] 
La douleur ajointe le déchirement de la Dif- férence (Unter-Schied). La douleur est la 
Dif-férence même.24 ». 
Le silence du poème s'entend; il est en train de coudre. Il me une composition de la 
douleur. 
29 décembre 2008 
La voix de la douleur passe par le silence de la césure. Je sais que la césure est sans 
repos. La voix est sans repos. La voix est désir, désir de demeurer désir, ce que René 
Char précisait du poème. 
24 Ibid, p. 138-139. 
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La voix est aussi un «soi négatif», formule Hegel. En réalité, «rien n'est dans la voix, la 
voix est le lieu du négatif, elle est Voix, c'est-à-dire pure temporalité. Mais cette 
négativité est, cependant, grarnma, qui articule voix et langage et ouvre, ainsi, l'être et le 
sens25 ». C'est la négativité même qui dorine forme au poème. 
Ains~ quand on parle de voix, il faut parler de fragilité. Les plus beaux poèmes sont 
souvent ceux où l'on entend une voix très près de se briser. 
La voix. La fragilité de la voix, la sola substantia, dit encore Agamben26 
30 décembre 2007 
La voix ouvre en même temps l'être et le temps. Et la répétition recommence cette 
ouverture, en réitère la demande. Elle est le re-corrunencement. Elle ouvre, elle brûle 
pour ouvrir, gagne en puissance de frappe. Elle ouvre, apaise et rassure, la voix. Elle 
s'occupe de la douleur, jamais du pathos. Et ma douleur se tient tranquille. 
25Giorgio Agamben, Le langage et la mort, coll. «Détroits», Paris, Christian Bourgois éditeur, 1997, p.
 
8I.
 
26 Ibid., p. 74.
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31 décembre 2007 
On ne peut penser deux fois ce qui a été pensé. C'est en se taisant que la pensée paie sa 
dette envers la voix. Taisons-nous donc ensemble, les yeux fennés, la tête couchée sur 
le pupitre. Laissons défiler les objets, les obstacles de cette constellation de la douleur. 
1er janvier 2008 
11 me faut apprendre à mieux me taire. 
7 janvier 2008 
Je suis la contrainte difficile et les chemises de rechange. Je n'ai peur que de moi. Je te 
répète que <<je serre contre moi ridée de ma propre mort~ elle est mon bien27 ». Je 
m'impose deux minutes de silence. Je suis la douleur de la très jeune affolée, de la très 
vive. Et pour l'instant je te prie, la tête couchée sur le pupitre. Je voudrais que tu 
m'expliques ce qu'est la rédemption. Dis. 
27 Je<lIl-Michei Maulpoix, Du lyrisme, p. 130. 
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8 janvier 2008 
Va savoir ce que je fais de ma douleur. Je négocie, voilà, je négocie. De la douleur, 
j'aurai tenu, j'aurai gardé parole. 
On dit tomber en dépression. Je ne saurais pas te dire pourquoi, mais ça m'a prise, 
comme ça, j'ai relu les journaux de suicidés et les récits de dépressifs notoires: Woolf, 
Plath, Pavese, Styron, Michaux, Guyotat, nomme-les. La théorie, en plus. 
Va savoir, mais cela apaise ma douleur. Même qu'on rit ensemble, elle et moi, de voir 
Kennedy s'étendre sur nos papiers. Sur Kristeva, surtout. 
L'œuvre, naturellement, va vers une forme. Mais davantage encore, elle appelle une 
unité. Elle n'appelle que cela. De même en est-il avec la douleur. 
10 janvier 2008 
Un jour, je me suis cassée. Je ne saurais pas t'expliquer la brisure, te dire la scission, et 
cette voix depuis. Je prononce le mot dépression sans avoir quoi que ce soit à en dire. 
Je ne saurais te dire ce qu'elle m'a fait, te répéter ce qu'elle m'a dit. 
J'ai tout faux. 
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C'est moi, plutôt, qui ai parlé tout haut, à voix haute, déjà brisée. Et cette maladie de 
l'anéantissement m'a entendue, m'a privée de toute possibilité de réaliser, c'est-à-dire 
de rendre réel. 
Un jour, je me suis cassée. Quelque chose de vivant s'est vidé, déshabillé de fond en 
comble. Une farce ou une fosse préparée juste pour moi. 
Il janvier 2008 
«Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde 
extérieur comme un écrasement. L'impression de séparation est totale; je suis désonnais 
prisonnier en moi-même. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime; le but de la vie est 
manqué. Il est deux heures de l'après-midi.» 28 
12 janvier 2008 
Bien SÛT, quelque chose en moi fait défaut. Je me couche souvent sur mes morts. Je 
veux gagner du temps. Regarde-moi, regarde ça: d'autres morts s'approchent. Je ne 
pourrai plus te parler. Ils me recouvriront. Je n'aurai plus de bouche pour toi; écoute, je 
28 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, coll. «Nouvelle génératiOID>, Paris, Édition J'ai 
lu, 1999, p. 156. 
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ne pourrai plus te soigner. Mes morts se mobilisent, ils te diront mon nom une fOlS pour 
toutes. 
Rien ne va plus. 
Je dépose mon cahier rouge, un joumal à peine, presque rien. Je reste assise le dos 
courbé, je Ille balance, je répète Bora Bora. 
Tu sais,je n'aijarnais pensé t'écrire autre chose qu'une lettre d'adieu. Je suis la toujours 
déjà morte de mes histoires. Je sais que mon corps attend quelque part que je revienne. 
C'est une question de temps, c'est un secret. 
Seul Kermedy sait de quoi je parle. 
13 janvier 2008 
J'apprendrai le piano, c'est juré. Finis les cahiers d'école, le père malade. Je retourne à 
la mer. Je ferai de toutes petites boîtes, j'emballerai les restes. Vois: la mort est finie. 
Elle a firù de m'achever. 
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14 janvier 2008 
Je sais que le cœur ne se rétablit pas. Ne renonce pas : dimanche devrait commencer. 
Dimanche sera l'enfant qui s'avance en robe verte. On l'appellera Léonie. Elle ne saura 
rien de la douleur. 
15 janvier 2008 
Un jour, je suis morte. Et je suis revenue. Le survivant est celui qui tient sa place entre 
deux morts. Celui qui garde en sa voix la sourde résistance du poème, le lieu de l'intime 
béance. Le survivant sait qu'il y a deux types de réalisation: la représentation et la 
présentation. Il perçoit, il sait que la représentation ne présente rien de vrai, d'impensé, 
d'inoUÏ. Seule la présentation émerge de la parole, de et par la voix. 
Le survivant sait que sa voix ne lui appartient pas. Le survivant écrit, il sait que les vrais 
témoins sont morts. il le sait à son corps défendant. Il fait de toutes petites boîtes pour 
contrer son désordre. il sait que «la mort a déjà devancé tout molll"ii9 ». Il sait que le 
poème est «le parler de la parole 30». 
29 Martin Heidegger, Af:heminement vers la parole, coll. «Tel». Paris, Gallimard, 2006, p. 25. 
3D Ibid., p. 32. 
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16 janvier 2008 
Ma fatigue travaille, elle fait ses ongles. Kermedy m'observe. Il semble dire que 
désormais, toute tristesse sera accompagnée. 
Rédemption. 
17 janvier 2008 
La douleur est un corps à corps entre soi et soi, soi et les autres, l'extérieur et l'intérieur. 
Mais en vérité, « la douleur, elle n'est qu'à soi3 ]». L'autre cesse d'avoir la fonction de 
possible répondant. La douleur n'est qu'à soi et pourtant, comme l'art, elle met le moi à 
distance. «Là où il y a douleur, c'est l'objet absent qui est présent, perdu, qui est 
présent; l'objet présent, actuel qui est absent. Du coup, la douleur de séparation 
apparaît comme secondaire à une douleur nue, absolue. La scène psychique peut paraître 
peuplée, mais elle est peuplée d'ombres, de figurants, de fantômes, la réalité psychique 
est ailleurs, moins refoulée qu'enkystée. 32» 
La douleur est intime: elle est cet autre en soi. 
31 Jean-Bertrand Pontalis, Entre le rêve et la douleur, coll. «Te!», Paris, Gallimard, 1983, p. 262.
 
32 Ibid, p. 263.
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18 janvier 2008 
Il Y a encore de la vie dans ce cadavre. 
Sbren Kierkegaard, Traité du désespoir 
tu as dit sije meurs aujourd'hui 
je vais mourir solide 
parce qu'une réalité est venue. 
19 janvier 2008 
Je crois que je n'ai pleuré qu'une fois pour la mort de mon 
père. Et je ne pleurai pas parce qu'il était mort, mais parce 
qu'il avait vécu, parce qu'il avait eu, dans sa vie, de trop 
lourdes et trop nombreuses souffrances. 
Giorgio Voghera, Notre maîtresse la mort 
Seule reste la voix, comme pur vouloir-dire et mémoire de la mort. La voix donne lieu à 
l'absence, elle est l'empreinte négative du langage. Le langage, bien sÛT, ne connaît rien 
de la voix. Et «la pensée n'a rein à penser de la voix. C'est en se taisant qu'elle paie sa 
dette envers elle33». 
JJ Ibid., p. 194. 
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22 janvier 2008 
Pontalis avance que la douleur est incommunicable, que «le sujet lui-même ne 
commuruque pas avec sa douleur34 ». Faux: la douleur est effrayante de 
communicabilité et de conductibilité. Constanunent, je négocie avec elle. Toutes ces 
négociations apparaissent dans les modulations de ma voix. La vie elle-même est une 
constante et inconditionnelle «complicité avec la douleur35 ». 
23 janvier 2008 
Je me lève ce matin et dans le calme glauque je me sens comme le pois dans La 
Princesse au petit pois. J'ai plusieurs matelas de sommeil raté sur le dos moi aussi, 
Kennedy sait de quoi je parle. TI se lève avec moi, il s'étire longtemps. Je lui demande 
pardon le chat pour ma tristesse tout le temps. Il s'approche. Je lui laisse tout le soleil. 
Pourtant, <~e tiens de ma déprime une lucidité suprême, métaphysique36». 
341bid., p. 262.
 
35 Julia Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélaJ1(;olie, coll. «Folio/ Essai!Y>, Pans, Gallimard, 2006, p.
 
69.
 
36 Ibid, p. 14.
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2S janvier 2008 
Je suis atteinte d'Wl «vide océarùque37 » et «l'affect, c'est [m]a chose38». J'apprends par 
Kristeva ce que ma douleur me rappelle sans cesse: le dépressif est captif de l'affect. Le 
dépressif est rivé à sa douleur. Je pense à mon recueil, je relis cette vérité transcrite dans 
mon carnet de notes. Lis, tu verras: 
«Rappelez-vous la parole du déprimé: répétitive et monotone. Dans l'impossibilité 
d'enchaîner, la phrase s'interrompt, s'épuise, s'arrête. Les syntagmes mêmes ne 
parviennent pas à se formuler. Un rythme répétit:iL une mélodie monotone, viennent 
dominer les séquences logiques brisées et les transformer en litanies récurrentes, 
obsédantes [... ] dans la menace de sombrer dans le blanc de l'asymbolie ou dans le 
trop-plein d'un chaos idéatoire inordonnable. 39» 
Mais dès que la douleur prend forme, elle ouvre, elle devient une capacité, une 
conductibilité, une force d'attraction et de répulsion, lll1 phénomène physique, encore 
une fois, celui de la résistance, une résistance intime. 
37 Ibid., p. 40. 
38 Ibid., p. 24. 
39 Ibid., p. 45. 
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27 janvier 2008 
Le mélancolique est une mémoire étrange. 
Julia Kristeva, Soleil noir 
Un jour, je me suis cassée. Un effondrement spectaculaire du sens a eu lieu. Aussi je 
n'ai d'autre choix depuis que de construire « [m]a propre parole interprétative40». Je sais 
que je vis clans une temporalité décentrée. J'accumule le temps comme des strates, des 
couches de peinture. Ma poéticité tient en un moment unique, isolé, banni d'une ligne 
spatio-temporelle. Je sais que je suis une mémoire étrange. Étrangère surtout, avec 
toutes ses épaisseurs de voilement; «un moment bouche l'horizon de la temporalité 
dépressive, ou plutôt lui enlève tout horizon, toute perspective41 ». 
Mais la poésie témoigne d'une dépression vaincue, du moins provisoirement. La mise à 
distance exigée par l'acte d'écrire redonne la possibilité du sens, ou plus précisément de 
réaliser quelque chose, de rendre réel. La poésie est le lieu de l'intime béance où la 
dépression s'apaise par la voix, parce qu'elle retourne à la voix. La voix de la douleur, 
c'est le nom que je lui donne. La douleur est celle d'un «moi [qui] ne s'accepte pas 
abandonné42 ». Qui demande l'autre, comme le poème, et qui réitère sans cesse cette 
pétition, ce besoin. 
40 Ibid, p. 52. 
41 Ibid., p. 71. 
42 Ibid., p. 71. 
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30 janvier 2008 
Bien sûr il y a aura d'autres miracles. Tu as assez expié comme ça, je me dis. 
3 février 2008 
Ma fatigue est lourde comme ton manteau. Tu ras oublié, ton manteau. Je le porte 
parfois. Je sens le poids de ta mort, tu vois c'est comme ça que j'arrive à comprendre. 
Juste cela, le poids du vide, du vide dans ton manteau. 
Voilà deux jours, j'ai trouvé un de tes cheveux. Court et parfaitement blanc. Un cheveu 
de toi. Tu vois, ça me tue. 
Et j'enrage: toi tu es mort une fois pour toutes. 
Je meurs tous les matins. 
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5 février 2008 
Je parle maintenant de mo~ oUl, Je ne parlerai plus 
dorénavant que de moi, c'est décidé, quitte à ne pas y 
parvenir, il n'y a pas de raison pour que j'y parvierme, 
je peux donc m'y mettre. 
Samuel Beckett, L 'Innommable 
Je me repare doucement, silencieusement. Je fais autrement, je fabrique malgré. 
Kennedy ne sait rien du deuil, parce que le deuil n'est rien, sinon propre à l'humain. Le 
deuil est une farce et attrape, un affront du réel. 
Le deuil est l'échec du désir, l'échec du plaisir innocent. L'échec ultime, contre tout 
poème. Être en deuil, c'est être sans repos. 
Mais toi, tu reposes, dit-on. 
6 février 2008 
Contrairement aux chats, «nous ne savons renoncer à rien43», disait Freud: c'est 
pourquoi le deuil est souffrance et travail. «Le monde nous dit non - et nous disons non 
43 Sigmund Freud, Essais de psychcmalyse appliquée, «La création littéraire et le rêve éveillé», coll. 
«Idées», Paris, Gallimard, 1980, p. 71. 
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à ce refus. Cette négation de la négation, loin d'aboutir à je ne sais quelle positivité, 
nous enferme dans la douleur. 44» 
L'UIÙque survie: que la réalité l'emporte. Vivre malgré, aimer surtout. Voilà ce qui 
distingue l'endeuillé du dépressif, du mélancolique, qui lui n'accepte pas que l'objet soit 
perdu, qu'il n'existe plus comme répondant, mais au contraire, s'identifie maladivement 
à cette perte. D'abord incapable de faire le deuil de soi, «il ne cesse de souffrir sa propre 
mort45». André Comte-Sponville va jusqu'à dire qu'il faut trancher, choisir: deuil ou 
mélancolie. «Aussi faut-il aimer en pure perte, toujours, et cette très pure perte de 
l'amour, c'est le deuil lui-même et runique victoire46» 
7 février 2008 
Je pense à Cesare Pavese. Le métier de vivre.
 
Je ne peru;e plus qu'au suicide de Pavese.
 
Sûr que la mort viendra. Certain aussi qu'elle aura mes yeux, comme tu dis.
 
Mourir est un métier comme un autre.
 
Je répète: mourir est un métier comme un autre.
 
44 André Comte-Sponville, «Vivre, c'est perdre» in Deuils: Vivre, c'est perdre, Paris, Édition Autrement,
 
série Mutations, no 128, mars 1992, p. 17.
 
45 Ibid., p. 19.
 
46 Ibid., p. 21.
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8 février 2008 
Ce qu'il faut savoir de la dOlùeur, c'est qu'elle est faite de petites bêtes. Je ne crois pas 
que la domeur souhaite être délivrée. Je dis qu'elle appelle plutôt au naufrage. Et les 
bêtes ont peur de l'eau, voilà, c'est son paradoxe. 
9 février 2008 
Le deuil ramène, ravive la dépression. C'est que la dépression me demande de faire la 
morte. Elle ne demande que cela, c'est son unique moyen de nous garder en vie, elle et 
moi. Un peu comme on perd conscience parce que le corps et le cerveau l'exigent, en 
ont besoin. La dépression vise la mort pour toucher le point exact de rebondissement du 
vivant, de l'organique, de la sruvie exactement. 
De la dépression, je n'ai rien à écrire qui vaille ma peine. C'est la grâce de mes morts, la 
grâce de la négativité que de donner voix. Kennedy sait cela avec ses yeux. 
10 février 2008 
Je suis malade d'amour et de domeur. Même combat; du transfert d'impacts, du 
transfert d'affects, mon travail; je l'ai dit déjà. Je dois me répéter chaque jour. Et tout 
recommencer. Cel~ sans avoir rien à raconter pour respirer là-dedans. 
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Si seulement je savais de quoi je parle, je rugirais moins. 
Il février 2008 
Kermedy, c'est ma panthère à moi, mon amour à moi, mon ombre à moi. Je dis à moi 
parce que c'est bon à dire, ça fait du bien, c'est tout. Je sais, j'ai tout faux. Je ne suis 
propriétaire de riefL 
Je compte les cheveux morts aux brosses des filles mortes. 
15 février 2008 
Je n'aijamais su te parler de l'amour. Il faudra tout relire. Remplacer «douleur» par 
«amour». Ce qui lie et déchire à la fois. Cet autre en moi. 
Le poème comme l'amour est un dOfL Tout n'aura été que pur don. 
Et moi, j'aurai été le vaisseau de quelque chose. 
Cela suffit. Cela me dépasse. 
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16 février 2008 
Dis-moi maintenant, ce que tu tiens dam tes mains, ce que tu achèves de lire, avec moi, 
à mesure que la pensée s'écrit, c'est le discours de qui? Va savoir. Je n'y arrive toujours 
pas. Long way home, qu'on se dit, Kennedy et moi. 
Il serait plus facile de ne plus t'écrire. De ne plus sortir. Dormir, ou me noyer. 
Je devrais me laisser faire, juste pour voir sij'y suis. 
Je devrais tout sortir des boîtes. Il venterait fort, comme on dit Je ne ménagerais rien ni 
personne. On en resterait là, Kennedy et moi. 
On ne s'en sortirait pas. 
17 février 2008 
Je ne parle qu'à partir de moi. C'est peut-être cela, la voix de la douleur. La voix 
prisonnière de ses affects. La voix demeure la seule communicabilité de ma douleur, 
puisque la douleur elle-même ne rencontre pas l'autre, n'a pas de répondant possible. 
Dans un premier temps, la voix de la douleur ne semble s'adresser qu'à la douleur, et 
c'est là toute sa peine, car comme l'amour, elle a besoin de l'autre pour avoir une 
parole. 
C'est dans le poème que la douleur trouve sa parole, sa justesse tonale. 
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Et avoir une parole, «disposer d'illle voix une fois pour toutes, ce serait être sauvé47 ». 
20 février 2008 
Maintenant, vient une fin, je renonce. 
Jacques Roubaud, Quelque chose noir 
Je saurai me tenir tranquille. Je guéris.
 
Je suis l'expérience et la voix d'une disparition en cours.
 
Je suis atteinte de la maladie humaine du temps. Une psychopathologie du temps, dit-on.
 
J'ai quelque chose d'autiste dans la voix. Cet autre en moi n'arrive pas à commlllliquer,
 
et je reste priso:nnière de. l'affect. Je n'ai que ma voix pour établir un contact, un
 
toucher.
 
Je produis «un discours psychotique du cornrnentaire48 », <~usqu'à cette raréfication
 
quasi autistique de la dénomination49». 
Je suis un huis-clos tranquille, celui de l'expérience de la vie morte. 
Pourtant j'écris. Je mets à distance, je mets en œuvre du temps. Il s'agit, selon Pierre 
Fédida, de la «capacité dépressive50», de la «mobilité5!» créatrice, précisément ic~ de la 
capacité dépressive du deuil. Contrairement à l'état dépressif, constamment menacé par 
l'asyrnbolie et l'anéantissement du sens, la capacité dépressive agit comme moteur de 
47 Pierre Aiferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2007, p. 72.
 
48 Pierre Fédida Des bienfai.t.s de la dépression: Éloge de la psychothérapie, Paris, Éditions Odile Jacob,
 
2001, p. 8I.
 
49 Ibid, p. 48.
 
50 Ibid, p. 71.
 
51 Ibid, p. 71.
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création. Écrire, c'est cesser de mourir à la place du père, refuser d'en être le vivant 
tombeau. La chambre du mort, je l'ai dit, débute là où l'écriture cesse d'être nécrologie. 
Et la guérison passe par la voix. Une voix apaisée de la douleur. Il s'agit d'écouter avec 
cette voix, car la voix écoute une écriture, effectue une lecture de la lecture. 
Il s'agit donc d'écouter, avec une extrême sobriété, pour ainsi «accéder à la mobilité qui 
ouvre l'accès à la réanimation vivante des tonalités assourdies et écrasées par l'état 
déprimé. [... ] L'autiste sait cela: ce sont les sons ressentis qui comptenf2». 
La guérison s'installe: elle me rend mes possibles, qui s'étaient avec moi épuisés. 
Je refuse la mortification comme modus vivendi. 
L'état dépressif, finalement, est une nécessité vitale, une défense, une résistance ultime. 
La dépression, comme maladie de la forme, est un symptôme. Celui d'une «dépressivité 
nécessaire à la vie pour rester vivante53». 
Oui, cela, précisément: rester vivante. 
21 février 2008 
Te dire le calme lucide, celui du matin. 
52 Ibid., p.152-153.
 
53 Ibid., p.219.
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Te dire que j'écris pour cette voix «qui me demandera, au moment de fermer pour la 
dernière fois les yeux: «Qu'as-tu fait de ta douleur?54» 
Déjàje réponds par le poème: 
j'ai d'autres listes à dresser 
nous sommes d'accord: vous regrettez 
honnêtement les catastrophes internes 
de la dernière chambre comprenez bien 
mourir est un métier comme un autre 
faites suture vite ne cillez pas. 
23 février 2008 
raillais voulu mieux t'écrire le désordre et son épiphanie. Te dire que, parfois, la 
négociation avec la douleur fonctionne. Elle est la condition d'apparition du poème. 
Mais je sais qu'une pratique ne répond à rien, je sais qu'un poème ne cherche pas à dire. 
Ce que je sais, c'est que le poème écoute. 
Ecoute. 
Vient une rédemption: demain, je corrigerai quelques césures. 
54 Louise Dupré, ((Écrire d'une main blessée)), p. 31. 
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